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Na de hoogmoed...

Ik was net weer in staat tot lichte’
werkzaamheden, zodat ik die middag
voor Sinterklaasavond geruime tijd in
mijn werkkamer doorbracht om de ad-
ministratie en de post op peil te krijgen.
Ik kwam kennelijk even te snel over-
eind, want ik werd duizelig en stortte
als een zoutzak ter aarde, in casu met
mijn heup op het parket. In godsnaam
niet wéér naar een ziekenhuis, was
mijn eerste gedachte. Gevolgd door:
Ach, mijn lieve mantelzorgster dacht
net weer wat licht aan het eind van de
tunnel te zien...

Bij de telefoon kon ik niet komen.
Mijn rug durfde ik niet te bewegen
want die lag plat op de grond en ik weet
van de EHBO op het sportveld dat de
boodschap is: stil blijven liggen tot het
gefixeerd is.

Maar aan het eind van de middag
ging het opeens snel. Vrouw komt bin-
nen: ‘Och gut!” Huisarts komt binnen:
‘Doet dit pijn?’ Broeders komen binnen:
‘Een, twee, drie... prima zo!’

En wéér een gang naar de kliniek.
Rechterbovenbeen gebroken. Mijn heup
blijkt aardig versleten, maar het gaat
een week duren voor er een passende
prothese is. Z6 lang plat liggen ga ik
niet trekken. Na een paar dagen van
orthopedisch overleg wordt besloten dat
de patiént toch te kwetsbaar is voor een
gehele heupoperatie en wordt de breuk
met roestvrijstalen onderdelen gerepa-
reerd. Ik was in een erg matige conditie
en had de delieren van de intensive care
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nog vers in het geheugen. Ik was bang
voor restverschijnselen van een narcose
op mijn leeftijd en wilde daarom per

se de narcotiseur ertoe bewegen mij
een ruggenprik te geven (Je zag het bij
Juliana...). Maar alle pogingen ten spijt
krijgen we deze man drie dagen lang
niet te spreken! (Tk ken die meneer
wel..., krijgen we te horen via een zus-
ter die door hem werd terechtgewezen
hem vooral niet te storen). Vlak voor de
operatie zie ik de narcotiseur eindelijk,
maar ik ben dan al te beneveld om nog
behoorlijk te kunnen praten.

De uitwerking van de niet-gewilde
narcose liegt er niet om. Ik krijg een
dagenlang delirium en weet niet meer
wie de spelers in het stuk zijn. Overdag
zit ik gesedeerd in een stoel, maar zodra
de dag donkerder begint te worden,
weet ik niet meer wie of waar ik ben.

’s Middags om vijf uur ga ik naar mijn
huis in Oegstgeest (ik woon in Amster-
dam). Als ik de sleutel omdraai en ‘mijn
huis’ binnenstap, is het weer de zieken-
huiskamer waar mijn, nu lege, bed
staat en de andere bedden bezet zijn
door drie oudere heren met wie ik mijn
ziekenhuiskamer deel. Ik bel in paniek
mijn gade op: “Ze hebben het hele zie-
kenhuis naar ons huis verplaatst! Waar
ben jij nou?” ‘Gewoon thuis, ik ben net
bij je op bezoek geweest..." ‘Dat kan niet,
want ik ben nu thuis en jij bent hier
niet en ze hebben van alles veranderd!
Ik ben pas weer in de realiteit terug

te brengen als zij nogmaals de autorit
naar het ziekenhuis heeft ondernomen
en wij elkaar fysiek ontmoeten. Maar ze
is nog niet weg of ik beland weer op een
onbekende plek.

‘Mag ik niet bij hem blijven sla-
pen nu hij toch in een aparte ruimte
ligt?’ Ja, dat moest er nog bijkomen.
Stel dat we daaraan gaan beginnen...
Straks komt iedereen hier slapen! We
zijn hier tenslotte wel een bedrijf,
mevrouw! We geven hem wel een
rustgevend middel. En daar hing ik
de volgende dag dan weer comateus
in de stoel. Van revalideren komt zo
helemaal niets terecht en zorg voor de
patiént bestaat uit het zorgen dat de
patiént niemand tot last is.

Mijn vrouw had de maand tevoren aan
de ziekenhuisdirectie een brief van
vier kantjes geschreven om bij hen het
inzicht in het handelen van het zieken-
huispersoneel te vergroten. Vooral de
IC stond daarin centraal. We waren
dan ook niet verbaasd toen we vrijwel
gelijktijdig in de kranten lazen dat de
inspectie de communicatie op de IC ver
onder de maat bleek te vinden.

De brief had overigens een opvallend
positief effect. Hij was op de afdelingen
besproken en tijdens mijn polibezoek
spraken de diverse specialisten mij erop
aan in een sfeer van: ‘Hartelijk dank
voor alle moeite die jullie genomen
hebben. Want dat patiéntenperspec-
tief kennen we natuurlijk wel, maar je
houdt er vaak toch geen rekening mee
inje handelen van alledag.’ De com-
municatie met en de bejegening door
de afdelingen die in de brief besproken
waren, gingen bij deze opname opval-
lend veel beter dan daarvoor. Maar de
afdelingen die nieuw voor mij waren,
en dus niet in de brief besproken waren,
‘wisten nog van niets.” Of we het formu-
lier voor het ‘tevredenheidsonderzoek’
thuis wilden invullen, werd mij bij het
ontslag gevraagd. Maar moeten we nou
na elke behandeling uren in de pen
klimmen om het ziekenhuis aan na-
scholingsmateriaal te helpen...? m
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